Prof. Yasmin Ruiz - Larara

Loro Viejo… ¿No Aprende A Hablar? La Historia De João Que Desafió El Refrán

Dic 3, 2025 | Momentos Divertidos, Vida Diaria

Vocabulario:

1. 1. Pantalla: Superficie donde se muestran imágenes o información, como en una TV o un celular.
  2. Hijos: Personas nacidas de una madre y un padre; descendencia.
  3. Che: Expresión usada en Argentina y Uruguay para llamar la atención de alguien o expresarse con familiaridad.
  4. Mate: Bebida típica de varios países sudamericanos hecha con yerba mate y agua caliente, tomada con bombilla.
  5. Embarazada: Mujer que está esperando un bebé.
  6. Silla: Objeto usado para sentarse.

Para escuchar

João tenía 64 años y una certeza absoluta en la vida:

“Loro viejo no aprende a hablar.”

Cada vez que alguien mencionaba la idea de aprender algo nuevo —especialmente un idioma— él respondía lo mismo.
Ya había trabajado mucho, ya había criado a sus hijos…
¿Para qué aprender español siendo mayor?

Pero la vida, especialista en desafiar certezas, le tenía reservado un plan completamente distinto.

Claudia: la razón más inesperada para aprender un idioma

Un día, João conoció a Claudia, una mujer argentina, en un grupo de Facebook.

Apareció en la pantalla con su acento dulce, un “che” encantador y un mate en la mano.
João sintió que el corazón se le derretía como queso caliente.

Comenzaron a hablar por mensajes.
Y João, decidido pero inseguro, respondía con un español sacado del traductor automático:

—“Me gustas mucho vos és muy linda yo soy brasileño vivendo em Río de Janeiro mucho prazer.”

Claudia se reía con cariño y lo corregía:

—João, es “mucho gusto”, no “mucho prazer”… aunque… bueno… prazer también está bien.

“Estoy muy embarazado”: el error que cambió la historia

En una videollamada, João quiso decir que estaba avergonzado por no hablar bien español.
Pero dijo:

—Estoy muy embarazado…

Claudia casi se cae de la silla de la risa.

—João… “embarazado” es otra cosa…

Él quiso lanzarse por la ventana, pero su apartamento estaba en planta baja, así que lo máximo que lograría sería caer sobre la grama.

Después de reírse juntos, Claudia le dijo algo que João nunca olvidó:

—Che… quiero seguir hablando contigo, pero también quiero hablar en español. ¿Te animás a aprenderlo por mí?

Aprender español después de los 60: el inicio de un nuevo capítulo

João respiró profundo. Tenía miedo, claro que sí. Pero pensó:

“Si es el español lo que me falta, seré el único loro viejo que aprenda a hablar.”

Ese día comenzó su viaje. A veces se confundía, inventaba palabras, mezclaba portugués con español… Pero nunca se rindió.

Estaba motivado. Estaba enamorado. Y descubrió que nunca es tarde para aprender un nuevo idioma, mucho menos si el corazón tiene prisa.

“Me muero de ganas de darte un abrazo”

Después de meses de práctica, João finalmente dijo con seguridad:

—Me muero de ganas de darte un abrazo.

Claudia, con los ojos brillando, respondió:

—Yo también, João.

Un encuentro que valió cada palabra aprendida

Meses después, João viajó a Buenos Aires.
Cuando se encontraron en el aeropuerto, él la saludó con un beso tímido en la mejilla y dijo:

—¿Viste? Loro viejo SÍ aprende a hablar.

Ella sonrió y añadió:

—Bueno… ahora a ver si también aprende a bailar tango.

João tragó saliva.
Ahí sí que le dio miedo.
Pero ya no había vuelta atrás.

¿Y tú?

¿Alguna vez sentiste que era tarde para aprender algo nuevo?
¿Te animarías a aprender español siendo mayor como João?

Te leo en los comentarios.

Actividad de vocabulario

Actividad de comprensión de lectura

Pronombres Dobles En Acción: Historias En El Supermercado Con Mis Hijas

Nov 12, 2025 | Enseñando Español, Historias Verdaderas

Vocabulario:

Niños: personas pequeñas, que todavía no son adultos.
Mira: acción de usar los ojos para ver algo con atención.
Olvidas: cuando no recuerdas algo.
Todavía: indica que algo sigue igual y no ha cambiado.
Hablar: usar palabras para comunicarse con otras personas.

Para escuchar

Ir al supermercado con niños pequeños puede ser toda una aventura. Cuando mis hijas tenían cuatro años, yo solo quería comprar pan, leche y frutas. Pero para ellas, el supermercado era como un parque de diversiones lleno de tesoros escondidos.

Todo empezaba igual:
—¡Mamá, mira eso!

Yo, inocente, giraba la cabeza para ver qué habían descubierto. Y entonces… ¡zas! Llegaba el ataque definitivo:
—¡Cómpramelo, cómpramelo, cómpramelo, cómpramelo!

¿Ya percibiste la palabra mágica? “Cómpramelo”.
Para muchos brasileños, escuchar dos pronombres juntos (me + lo) es como ver un truco de magia. ¿Cómo funciona eso? Vamos paso a paso:

Eso (el objeto que quieren) → lo
Para mí (la persona que lo recibe) → me
Verbo comprar en imperativo → compra
Todo junto: cómpramelo

En vez de repetir: Mamá, compra eso para mí, ellas usaban la forma más natural en español:
¡Cómpramelo!

¿Pero la gente habla así?

Esa es la pregunta que siempre me hacen mis alumnos:
—¿De verdad se usa en la vida real o solo en los libros?

La respuesta es sencilla: así se habla y así se escribe. Y no solo los adultos lo usan… ¡hasta los niños de cuatro años lo dicen de manera espontánea! Es una parte viva y cotidiana del español.

Aquí tienes otros ejemplos que aparecen a cada rato en conversaciones, ahora en pequeños diálogos para verlos en acción:

Dámelo

—¿Quieres este pedazo de pizza?
—¡Sí, dámelo, por favor!

👉 Dámelo = da, para mí, el pedazo.

Tráemelo

—Olvidaste tu cuaderno en el salón.
—Tráemelo cuando salgas.

👉 Tráemelo = trae eso a mí.

Envíamelo

—Tengo el archivo en mi correo.
—Perfecto, envíamelo cuando tengas un minuto.

👉 Envíamelo = envía eso para mí.

Al principio puede sonar extraño, pero créeme: una vez que lo usas, no lo olvidas. Es tan insistente como la voz de un niño repitiendo en el supermercado.

Y si todavía tienes dudas sobre cómo usar me lo, te lo, se lo, escríbelas en los comentarios. Yo te ayudo con eso.

¡Nos vemos!

Actividad de vocabulario

Actividad de comprensión de lectura

Niños, Tráfico Y Una Reunión Decisiva: Crónica De Un Caos Con Final Feliz

Nov 5, 2025 | Historias Verdaderas, Momentos Divertidos

Vocabulario:

Coche: vehículo con motor que sirve para transportar personas.
Embotellamiento: cuando hay tantos autos en la calle que el tráfico se queda casi parado.
Siesta: un descanso o sueño corto después de almorzar.
Grúa: máquina o vehículo que levanta o arrastra cosas pesadas, como autos dañados.
Taller: lugar donde se arreglan o reparan autos u otros objetos.
A toda prisa: hacer algo muy rápido, con urgencia.
Varado: quedarse detenido sin poder avanzar, por ejemplo un coche dañado en la calle.
Jugar una mala pasada: causar un problema o engañar a alguien de forma inesperada.

Para escuchar

Esa mañana parecía un reto olímpico: Clara, ejecutiva y madre de dos niños, tenía que llevar a sus hijos a la escuela y luego llegar al trabajo para una reunión muy importante. Ya iba bastante atrasada pensando en los documentos, las presentaciones y, claro, en las preguntas que harían sus jefes.

Pero el coche tenía otros planes. Justo en medio del embotellamiento comenzó a hacer un ruido extraño, como si estuviera roncando en medio de una siesta. Ella intentó ignorarlo, giró la radio para disimular… hasta que el motor se apagó y no quiso encender más.

Los niños, desde el asiento de atrás, lanzaban frases como:
—¡Mamá, vamos a llegar tarde a la escuela!
—¡Yo te dije que ese coche sonaba raro!

Ella respiró hondo (y por dentro pensó en gritar), pero sacó su teléfono: llamó a la grúa, avisó al taller mecánico y cruzó los dedos.

Cuando la grúa apareció, se sintió como si llegara un héroe en medio del caos. Ella entregó el coche, pidió un taxi a toda prisa, dejó a los niños en la escuela y, sorprendentemente, ¡llegó justo a tiempo para su reunión!

Al final del día, la ejecutiva pensó: “Si sobreviví a un coche varado en pleno embotellamiento con niños y aún llegué a tiempo, ya nada me detiene”.

Y tú, ¿alguna vez tu coche te ha jugado una mala pasada justo cuando estabas más apurado? ¡Cuéntame en los comentarios!

Actividad de vocabulario

Actividad de comprensión de lectura

Yo No Creo En Brujas, Pero De Que Vuelan, Vuelan

Oct 29, 2025 | Momentos Divertidos

Vocabulario:

Bruja: Mujer malvada que, según cuentos o supersticiones, tiene poderes mágicos.
Vuela: Acción de moverse por el aire.
Aunque: Conector que indica contraste o concesión; significa “a pesar de que”.
Duda: Falta de certeza sobre algo.
Escaleras: Construcción con peldaños que sirve para subir o bajar de un nivel a otro.
Paraguas: Objeto que sirve para protegerse de la lluvia.
Calle: Vía urbana por donde circulan personas y vehículos.
Ráfaga de viento: Golpe fuerte y repentino de aire.
Se apagaron: Acción de dejar de producir luz o fuego; dejar de funcionar una fuente de iluminación.
Ponerse la carne de gallina: Reacción del cuerpo cuando la piel se eriza, generalmente por frío, miedo o emoción intensa.

Para escuchar

Andrés y Mateo crecieron en una pequeña ciudad del interior, en la cual la gente repetía con frecuencia un refrán muy curioso: “Yo no creo en brujas, pero de que vuelan, vuelan.” Lo usaban de manera metafórica para decir que, aunque uno no crea del todo en algo, siempre queda la duda… y, por si acaso, más vale no desafiar lo inexplicable.

Andrés y Mateo formaron personalidades muy distintas: el primero confiaba ciegamente en la ciencia y siempre decía que todo tenía explicación lógica, mientras el segundo era de los que tocaba madera tres veces antes de dar un paso importante, nunca pasaba por debajo de una escalera ni abría un paraguas dentro de casa. Pero no por eso dejaron de ser amigos.

Una noche de octubre, los dos regresaban caminando a casa después de cenar. La calle estaba oscura, solo iluminada por faroles que parpadeaban como si jugaran a asustar.

—¿Sabías que hoy es luna llena? —dijo Mateo con un aire misterioso.
—¿Y? —respondió Andrés, rodando los ojos—. La luna llena solo sirve para que la gente invente cuentos.
—Pues yo no estaría tan seguro… —replicó Mateo—. Yo no creo en brujas, pero de que vuelan, vuelan.

Andrés soltó una risa irónica. Estaba a punto de soltar otra frase sarcástica cuando, de repente, una ráfaga de viento helado recorrió la calle y se apagaron tres faroles al mismo tiempo. En ese instante, una sombra enorme cruzó volando por encima de sus cabezas.

Mateo pegó un grito y se agarró del brazo de Andrés.
—¡¿La viste?!
Andrés, que siempre tenía respuestas para todo, se quedó mudo. Sintió cómo se le ponía la carne de gallina desde los pies hasta la nuca.
—S-seguro fue… un pájaro… —balbuceó.
—¡¿Un pájaro del tamaño de una bruja?! —contestó Mateo, sin soltarle el brazo.

El resto del camino lo hicieron en silencio, caminando rapidito, como si la sombra pudiera volver.

Al llegar a la puerta de su casa, Andrés respiró hondo, miró a su amigo y, todavía pálido, murmuró:
—Está bien… sigo sin creer en brujas… pero de que vuelan, vuelan.

Lo irónico es que, mientras la gente del pueblo usaba el refrán de manera metafórica, Andrés lo acababa de usar literalmente, con toda la carne de gallina incluida.

¿Y tú, qué opinas?
¿Eres más como Andrés, que busca siempre una explicación lógica, o como Mateo, que prefiere no tentar a la suerte?
Cuéntamelo en los comentarios.

Actividad de vocabulario

Actividad de comprensión de lectura

Yo También Gané El Nobel De La Paz (Y Te Cuento Por Qué)

Oct 15, 2025 | Historias Verdaderas

Vocabulario:

1. Callarse: no hablar o guardar silencio.
2. Dejar con la boca abierta: causar gran sorpresa o admiración.
3. Aunque: palabra que introduce una idea contraria o inesperada.
4. Lucha: esfuerzo o enfrentamiento por conseguir algo importante.
5. Inhabilitado: persona que no puede hacer algo por una decisión legal o política.
6. Quitado: algo que fue retirado o eliminado.
7. Maleta: bolsa o valija grande para guardar cosas al viajar.
8. Acento: forma particular de pronunciar las palabras según el lugar de origen.
9. Hacia: palabra que indica dirección o movimiento en dirección a algo.

Para escuchar

¿Sabes esas noticias que te dejan con la boca abierta, te hacen detener lo que estás haciendo y decir “¡no puede ser!”? Pues eso me pasó hace unos días, cuando vi en los titulares:
“María Corina Machado gana el Premio Nobel de la Paz 2025.”

No encontraba palabras, pero al fin, solté un “¡Dios mío, algo bueno viene de mi país!” y hasta Lulú (mi perrita) me miró con cara de “¿qué pasa ahora, humana?”.

María Corina… si no sabes mucho sobre ella, yo te cuento: es una mujer de esas que no se callan, aunque todo el mundo le diga que se calle. Ingeniera, política y activista, se ha pasado media vida denunciando los abusos del gobierno en Venezuela y defendiendo, con una convicción inquebrantable, la idea de que la democracia se conquista sin violencia, pero con coraje.

Cuando anunciaron el Nobel, el Comité dijo que era:

“Por su lucha pacífica por la democracia y los derechos del pueblo venezolano”.

Y mira, no exageraron. A María Corina la han inhabilitado, perseguido, insultado, bloqueado en medios, ¡hasta le han quitado el pasaporte! Pero ella sigue. Y sigue. Y sigue. Yo a veces pienso que si la resistencia tuviera nombre propio, se llamaría María Corina.

Cuando la escuché hablar después del anuncio, dijo algo que me dejó pensando:

“Este premio no es mío, es de todos los venezolanos que, sin miedo, siguen soñando con libertad.”

Y yo pensé: entonces yo también gané el Premio Nobel de la Paz. Porque, aunque esté lejos, sigo soñando con ese mismo país libre, justo y sonriente. Y sé que muchos de los que salimos también llevamos esa esperanza en la maleta, junto a las fotos, el acento y el aroma del café de nuestra tierra.

Para muchos, este Nobel no solo es un premio individual, sino un reconocimiento a todo un pueblo que no se rinde. A esos que siguen protestando, enseñando, cocinando, riendo, ayudando a los vecinos… incluso cuando parece que no hay salida.

Y sí, claro que hay polémicas (¿qué Nobel no las tiene?). Algunos dicen que el premio es político, otros que llega tarde. Pero, al final del día, lo importante es que el mundo volvió a mirar hacia Venezuela.

Yo me quedo con eso. Con la sensación de que, aunque los caminos sean largos y las fronteras pesen, la esperanza puede ganar un premio también.

Y tú, ¿conocías a María Corina Machado?
¿Qué piensas de este tipo de premios?
Te leo en los comentarios.