Cuando estudiaba en la universidad, había temas que me resultaban difíciles de imaginar. Uno de ellos, precisamente, era el funcionamiento del cerebro. De hecho, en clase hablábamos de neuronas, impulsos eléctricos, neurotransmisores, sinapsis, memoria…

Yo escuchaba atentamente. Entendía las palabras e incluso podía estudiarlas para un examen. Sin embargo, había algo que no conseguía hacer: imaginar qué estaba pasando dentro de mi cabeza mientras aprendía algo nuevo.

Un cerebro lleno de palabras difíciles

La explicación científica tenía sentido, pero para mí era demasiado abstracta. Una neurona recibía una señal, se producía un impulso eléctrico, la información pasaba a través de una sinapsis, intervenían sustancias químicas y otras neuronas recibían la información. Finalmente, el cerebro procesaba todo aquello y se producía una respuesta.

Yo podía repetir el proceso, pero no podía verlo.

Era como intentar entender cómo funciona una fábrica leyendo solamente el nombre de cada máquina.

Hasta que una profesora tuvo una idea.

Entonces llegaron los enanos

La profesora nos pidió que imagináramos que dentro de nuestro cerebro había pequeños enanos trabajando.

A partir de ahí, empezó a explicarnos el proceso: los enanos representaban a las neuronas. Unos recibían información; otros transportaban mensajes. Algunos buscaban información en los bancos de memoria; otros interpretaban lo que encontraban y otros preparaban la respuesta.

De repente, todo cambió. ¡Ahora podía imaginarlo!

Ya no veía solamente impulsos eléctricos y sustancias químicas, sino que visualizaba pequeños personajes corriendo por mi cerebro, llevando mensajes, buscando información y hablando entre ellos.

La explicación no era literalmente cierta, por supuesto, pero me permitió comprender algo que antes no conseguía visualizar. Y, sobre todo, nunca olvidé aquellos enanos.

Años después apareció Riley

Mucho tiempo después, llegó una película que me hizo recordar aquella clase.

En Intensamente🔗 , podíamos entrar en la mente de Riley y ver sus emociones como personajes: Alegría, Tristeza, Miedo, Ira y Asco. Era una manera sencilla de representar algo que normalmente no podemos ver.

Entonces pensé en mi profesora, porque ella había hecho algo parecido muchos años antes: había convertido un proceso invisible en una historia que yo podía imaginar.

Pero lo más curioso es que, con el tiempo, aquella historia de los enanos terminó teniendo mucho que ver con mi propio trabajo.

Mi trabajo es entrenar a tus enanos

Cuando aprendes español, tus enanos tienen mucho trabajo. Por ejemplo, al principio, cuando escuchas:

—¿Qué tal?

uno de ellos tiene que buscar en la memoria qué significa. Otro intenta reconocer los sonidos. Otro relaciona esos sonidos con palabras que ya conoces y otro intenta encontrar una respuesta adecuada.

Y mientras tú estás pensando: "¿Qué tengo que decir ahora?", ellos están trabajando desesperadamente detrás de escena.

Por eso, cuando estás aprendiendo un nuevo idioma, todo parece lento al principio. Tus enanos todavía están aprendiendo el camino: tienen que buscar las palabras, comparar estructuras, recordar expresiones, reconocer sonidos y relacionar lo que escuchan con lo que ya saben. Sin embargo, poco a poco, el trabajo se vuelve más rápido. 

Y esto no cambia porque tengas más edad. Al contrario: tus enanos pueden seguir aprendiendo y creando nuevas conexiones. Si quieres comprobarlo, conoce la historia de João🔗 , un brasileño que comenzó a aprender español después de los 60 años. 

Hasta que los enanos dejan de necesitar instrucciones

Llega un momento en que escuchas:

—¿Quieres tomar un café?

Y ya no necesitas traducir mentalmente. No piensas:

"¿Quieres...? Ah, querer en segunda persona..."

Simplemente entiendes porque tus enanos ya conocen el camino.

Y cuando quieres responder:

—¡Por supuesto! ¿Dónde nos encontramos?

la respuesta aparece con mucha más facilidad, y eso también es aprender un idioma. No se trata solamente de acumular palabras y reglas, sino de entrenar el cerebro para reconocer, relacionar, recuperar y producir información cada vez con mayor rapidez.

Por eso no quiero que estudies español solamente

Quiero que tus enanos trabajen: que busquen palabras, que hagan conexiones, que se equivoquen, que vuelvan a intentarlo, que recuperen información de la memoria, que escuchen español, que lean, que hablen y que vuelvan a encontrarse con las mismas palabras en contextos diferentes.

Porque cada vez que utilizas el idioma, estás dándoles trabajo. Y cuanto más trabajan, más eficientes se vuelven.

Quizás aquella profesora nunca imaginó que, muchos años después, yo terminaría explicando español de la misma manera.

De hecho, mi trabajo consiste precisamente en eso: entrenar a tus enanos para que, poco a poco, puedan trabajar en español sin que tengas que pensar en cada movimiento que hacen.